箱根

高中刚开始跑步时在网上搜各种经验分享，遇到了许多跑者都绕不开的《强风吹拂》，介绍一群学生从凑人组队、刻苦训练，一路刻苦训练最终在箱根驿传上拿到第10位种子权的故事。 看完这部番后，我将自己各平台的头像换成了“王子”，那个一直尽力奔跑的人，却永远是队伍里最慢的那个，并说

“以为只靠努力就能无所不能，这是一种傲慢”

这话我时至今日仍以为是人生格言。

由此，我第一次接触到箱根驿传，并在高二寒假的某天，把自己锁在房间里，从头到尾看完了那年箱根直播整整10余个小时的切片。 我从中学到了箱根的各种知识：“区间赏”是指区间第一，“区间新”是打破了该区间的记录，复路时跟第一名差距在某个时长的队伍会一齐起跑所以后续的成绩排名都会有“齐”的备注，“断带”是指在某个区间接力处，如果从第一名完成接力后20分钟，还有队伍没有到达接力区完成接力，那么他们将不再有接力资格，下一区间的队员要立刻穿着新的接力带直接起跑。上一区间的选手仍要跑到接力点，只是再也没有队友在等着他、向他挥手，而他肩负了20km的，那个浸透着前面所有队友汗水的接力带，再也到达不了大手町的终点。

那一年（2020年，第96回）让我在心里埋下了青山学院第一的种子。

那一年的断带也格外伤感，9区日体大的选手野上翔大已经拐弯进入了接力的辅道，仅有百米之隔，却因计时器已然无情地走到20:00，裁判一声发令，眼睁睁看着队友从自己眼前起跑，而队友前一刻还在为他挥手加油，起跑时一步三回头。

冲过终点线后，跪地掩面而泣。

从那以后，我每年会准时在元旦假期看箱根，不过再没有闲到全程跟完10h，只是赛后看些简短的切片与简报。 今年元旦，在社团带队去乌兰布统徒步，箱根复路那天，正好是做好几个小时的大巴回北京，在车上闲来无事索性看起了箱根直播。 青学实力依旧强悍，往路时，黑田朝日在5区力挽狂澜，并超出区间记录两分之多，一时间各平台一片热议。 有一搭没一搭的看着选手们在路上跑着，复路至此排名已然少有变动，只是看他们跑着。

直到那个熟悉的20分钟计时器又一次出现在屏幕上，直到接力区又出现一次断带，我忽地明白了我看箱根究竟在期待些什么。

阴暗点说，我期待着断带的发生。 强者的成功固然可歌可泣，但常人的失败才更体会切身，那是我们生活的常态。 在主角聚光灯背后的阴影里，无数不被看见的地方，那才是我们的位置。

直播弹幕里，或许是一位小朋友，说他们活该断带，太菜了。

但是能够在自己大学里选入参赛队伍，又从无数大学的预选赛中脱颖而出进入正赛，他们没有一个是弱者，已然是人群中的凤毛麟角。 但由于和区间最强者的差异，那个他们可能无论怎么努力都无法跨越的鸿沟，再叠加上前面数位队友的鸿沟，这一切终于在断带这一刻，爆发在他们身上。

那种努力却无能为力的感觉，映照着我们人生的无数时刻，一如一部伟大的悲剧，让这份痛苦在我们心中共鸣，痛苦之余，我们知道自己并不孤单，因而心中的苦闷得以排解与告慰。