一周年

Milestone

恍惚间建站一周年了。

时间是个十分诡异的东西，尤其是疫情后对时间的感受已经完全错乱了，一年前的事情回想起来似乎已经过去了很久很久，几年前的事却又像前些天刚刚发生一样。 一个个充实而又慢慢逝去的“今天”，终于积累成了一年。

或许每年的7月26日应该成为我自己的新年，或是精神上的生日。

在现实意义上的生日那天，我发了那封邀请函博客，并发到了自己的朋友圈，虽然至今没有完成过任何一次邀约，但也收到了一些积极的回应，更重要的是，完成了对自我的统一：我在不同的地方有太多的面孔，多到有时候自己会忘记自己长什么样子，我希望这些面孔可以“九九归一” ，汇聚成一个完整的我，唯一的我。

在跨年的那天，我写下了自己的年度总结《2023》，罗列了自己一年来干过的许多事情，但彼时更多的是为了记下些什么，以免日后忘记，却并没有什么心情去总结、回忆。

今天，似乎终于有心情闲下来，放松惬意地翻阅这一年里的变化。

曾经

回想起去年这个时候，科研实践回来在教学楼闲得无聊没事干，将构思了许久的自建博客付诸行动，对着知乎上的攻略输入一条条不知含义的命令，懵懂间完成了建站，并写下了第一篇《Hello world》。 当时还在规划着用中英双语写作，后来发现行不通， 我做梦的语言只是汉语，只能在中文的文化世界里过我的精神生活。

下面这句话已经在博客里成了陈词滥调了，但我还是要再提一次，也希望这会是最后一次：过去的一年是给自己的长假，而这一年里，我经历、变化了太多，有提前规划好的访学经历，但更多的是意料之外的遭遇。

我很难回想起去年的自己究竟是个什么状态，已经失去了中学生的天真、几乎看遍了b站上所有的哲学公开课（一年来在哲学的长进确实不多），却又未尝真正地生活过，对人生、社会知之甚少。

虽然这些成长大部分是源于生活而非博客的写作，但在创作整理的过程中，我也着实有不少可贵的收获。

如果中学时的我得知日后会把写作作为自己的一个爱好，或许会十分震惊吧。 毕竟，每次800字的作文都是写到600字左右便无话可说，东拼西凑堪堪过了八百字的及格线迅速结尾，暗暗羡慕那些作文格都不够用还要在旁边空白处恋恋不舍地添上几笔的同学。 而今写博客没了字数的要求，随性而写，倒是有不少内容写了上千字才收尾，而且还没有引用几百字的名人名言（笑）。

过去一年的博客

一年来的更新频率是肉眼可见地逐渐摆烂： 刚建站时一股脑地把自己过去的各种想法记录下来，多年的积累配上刚建站的新鲜劲，一个月便发了12篇；而到了今年上半年，已然变成了一个多月才发一篇。

在美国时我曾将此归咎为，忙于生活无空遐想，但回国后好吃懒做的日子里，产出率也没有显著提高。 思想的诞生是需要时间积累的，为了更新而更新只会成为水文。 很多事情就是这样，作为爱好总是美好的，一旦成为工作有了各种指标要求，痛苦便随之而来。 话虽如此，我还是很佩服很多博主可以在定期更新的同时保持很高的质量。

还记得刚建站的时候很憧憬能够进入十年之约、BlogFinder等博客圈子，却被建站至少一年的要求拒之门外。 事实证明，融不进去的圈子不需要非得硬融进去，这往往反倒说明该圈子并不适合你。 诸如BlogFinder之类的网站我已经渐渐不看了，偶尔会浏览一下找找新的博主的网站是积薪Firewood，而本站也有幸在今年被收录。

和秦海碗（天仙子）写过几次邮件，未曾料到有幸被挂上了友链，于是本站也增添了友链界面，虽然直到现在她还是唯一的友链（笑）。

不知是吸引了Firewood用户的注意，还是蹭了天仙子的流量，后台阅读统计的数据渐渐多了起来，甚至在一个月不更新后还能几乎每天都有人来看我的网站，被看到、被认可是对创作者最好的反馈。 虽然不知道为什么评论区从来没有收到过留言，但还是十分感谢每一位不知从何处偶遇，而后愿意点进来看看我的文章的读者。

未来

说起天仙子，近来写作的变化很大程度上受到她的影响。

之前看到她发了一次性更新了好多篇记录日常生活的语段，与其中无数的经历和情感产生了共鸣，于是在想自己是不是也可以写些这样的内容。 于是，在之前主题式、议论式的博客内容逐渐枯竭之后，我开始写小记，近来又开始写日记。 这些内容大部分被我私藏了起来而没有发布，有些是因为他们过于隐私，有些是因为我还没有找到一个合适的时机去整理，或许后续会将它们发出来。

有时也转念会想，既然已经记录下来了，而且部分内容涉及到隐私不方便发到网上，那何必坚持写博客呢，单纯地写写日记自己看不也挺好吗，对自己并没有什么影响。 最终还是选择了继续写，正如我在友链页上给天仙子的介绍那样，那是我从她一篇文章里引出的一段话，原文是这样的:

我觉得我还是想写作的，我已经那么孤单了，像我一样的人还有很多，我想让他们在孤单的时候也能找到一些慰藉，就像我在这雨夜里被那首 Some day in the rain 治愈一样。想到这，觉得生活还是幸运的，有这么多作品可以看，只是有时需要费点力气才能找到能安慰到自己的作品。我也不需要为每一个人写，可以只为了那些同样孤独的人写。不是为了帮助他们解决问题，而是为了他们在孤独的时候能多几分的从容与余裕。

我不知道我写博客可以坚持多久，或许以后又会有什么别的原因让我选择继续写作但不发出来，又或是直接不再写了。 但至少，在当下，我还想继续写，还享受并感谢这一段写博客的时光，这是我生活中最平和的时刻。