《大雪将至》

重新定义读记

之前写读记总会觉得“xxx不适合写读记”,因为没法用简短的话语精确地概括和表达阅读中的感动——无论是对某句话的共鸣,还是对整体情节的感悟。 如此一来,通过写读记来向别人传达自己阅读这本书的乐趣,便是不再可能的了。 但转念又想,一部自己喜欢的作品又怎能被寥寥几字简短概括呢? 这种想法未免有些狂妄了,竟妄图用比原作者短得多的篇幅来传达同样的内容。

有了这个认知后,写读记便释然了许多。 不再尝试通过读记来向别人“推销”什么,而只是作为一种摘抄和记录,让未来的自己和同样读过这本书的人与它重逢。 至于能够吸引别人开始读这本书,只可当作是随缘的意外惊喜,而不是写作时的目标。

摘抄

  1. “你死了以后想被埋在哪块土地上?”

    “我不知道。”艾格尔说。他还从来没想过这个问题,而且在他看来,也不值得为这种事浪费时间和思考。“土地就是土地,不管埋在哪儿,都一样。”

    “也许埋在哪儿都一样,跟其他所有的事情一样,到头来都没什么差别,都一样。”他听羊角汉斯低声嘀咕道,“但是会有一种寒冷,冷到可以侵蚀骨头,还有灵魂。”

    “还有灵魂?”艾格尔问道,忽然感到背上一阵寒战。

    “尤其是灵魂!”羊角汉斯说着,把头尽可能远地向背椅边缘外伸去,盯着他面前由雾气和飘雪构成的无形的墙,“灵魂、骨头、精神,还有一切,所有人们一生仰赖和相信的一切。那永恒的寒冷会侵蚀掉人们拥有的一切。书上就是这么写的,因为我是这样听说的。人们说,死亡孕育着新生命。但是人比最笨的山羊还笨。我说,死亡没有孕育任何东西!死亡就是那个寒冷的女人!”

  2. 他非常强壮,只是有些慢,他想得慢,说话慢,走路也慢,但是他的每一个想法、每一句话和每一个脚步都会留下它们的痕迹,而且是精准地留在他认为它们应该属于的地方。

  3. 艾格尔也想和大家一起欢呼,但是出于某种原因,他还是依旧坐在他的树墩上。他感到有些压抑,虽然他自己也不知道为什么。也许是因为发动机的轰隆声,是那些忽然充满山谷的喧闹声,不知道这样的喧闹什么时候才会消失,甚至不知道它是否还会消失。艾格尔这样坐了好一会儿,然后他再也忍不住了。他跳起来,跑下山谷,和街道边的其他人站到一起,也用尽全力和他们一起高呼欢叫起来。

  4. 他多么想当天,或者最晚第二天就去向玛丽求婚。可是他不知道该怎样求婚。他连续几天整晚坐在家里自己修葺的门槛上,呆呆地望着脚下笼罩在月光里的草地,满脑子想的都是他窘困的现状。

    他不是农民,也不想成为农民。他不是手工艺人,不是森林工人,也不是高山牧场的牧人。确切地说,他只是一种短期雇佣工人,在各种工作季、借各种工作机会打零工来养活自己。他这样的男人几乎适合做一切事情,只是不适合做丈夫。女人们对未来的丈夫期待要多一些,艾格尔觉得。关于女人,至少这一点他还是了解的。

    对他来说,他愿意这一生的剩余时光就那样和玛丽手牵手坐在一条路边,靠在一根溢着树脂的树干上。可是现在这一切不只关系到他自己。他明白他在这个世界上的任务。他想保护玛丽,想照顾她。男人必须把目光抬起来,往尽可能远的地方看,而不是只盯着他自己那一小块儿土地,他对她这样说过,他也想做到这样。

  5. 招工经理叹了一口气,然后说了一段艾格尔这辈子再也不能忘掉的话,虽然他当时并不理解这段话的意思。“你可以按小时买一个男人的时间,可以偷走他很多天的日子,甚至可以抢走他整整的一生。但是没有任何一个人能拿走一个男人的哪怕一个瞬间。就是这样的!现在请不要再打搅我了!”

  6. 从一出生开始你就一点接一点地在失去什么,一开始是一只脚趾,然后是一只胳膊;一开始是一颗牙,然后是整副牙齿;一开始是一点回忆,然后就是整个记忆,就是类似这样的,一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里,填土埋起来,然后就完了。

    《寒风吹彻》:但在我周围,肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。

  7. 他拥有过一次爱情,又失去了它,从此以后他再也不会遇到可以与之相媲美的了,这对他来说是已经确定了的。与仍会一再汹涌在他身体里的情欲的斗争,是一场他打算一个人进行到底的战争。

  8. 和所有的人一样,在他的一生里,也曾怀有过自己的想象和梦想,其中的一些是他自己实现的,有一些是命运赠予给他的,很多是从来都无法实现的,或者是刚刚得到,就又被从手中掠夺走的。但是他一直还活着。


《大雪将至》
https://professorx8.github.io/2024/02/16/《大雪将至》/
Author
Alexander Zhang
Posted on
February 16, 2024
Licensed under