《目送》
时隔两个月再来补写这篇读记，已经有些忘却当时是为何突然想要读这本书了，只是模糊地记着，大概是因为国庆假准备返校在家里整理摘抄时，突然看到或想起了高中语文课上老师提起的那段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
于是便找来电子书，在临行前、高铁上、刚到北京一个人独处的日子里，一口气读完了这本书。
记得曾经在中学时的一次宴席上，母亲和一位亲戚聊起孩子怎么走过青春期长大的，那位母亲说，“不知怎么，好像有一天突然就懂事了”。如若我的成长也是在一天内完成的，我想会是我读这本书的某一天。
书的开始部分，几乎全是关于父母和子女的，以至于我一度以为这本书的内容完全是如此，而实际上，作者还夹杂着有关朋友、工作、乡野、市井的诸多内容，但最打动我的部分，更多还是有关父母和子女的内容。
如若用一个关键词来概括这本书，我会选择“中年人”。提起这个词时，我总会想起初中课本上的那句“我背上的同她背上的加起来，就是整个世界”，并清晰地记着那句点评中提到“中年人承前启后的责任”。我想，龙应台就是在这种承前启后中，领悟着人生：在照料母亲的过程中，窥见自己的未来；在与儿子的相处中，勾起往日的回忆。
在那一刻终于理解了父母往日的做法，但他们却已然老去，自己也不再年少；同时也能够理解孩子的作为，但也只能无奈苦笑，料想他们将来某天也会和此刻的自己一样，理解这一切。
如若因年轻而走的弯路真的能在老人的指点下走捷径绕过，那其也不会成为一代代人永恒的话题了。最终，只得如《兰亭集序》中感慨的那般：“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”
穿过光阴岁月，我们终于理解了父母，成为了当初自己“厌恶”的样子。
摘录
他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
……
“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗？
所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。
但是，总是别人牵挂你、照顾你的时候多。他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。
弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……
所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。
又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人？睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是“非我族类”。那么她呢？不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种完全无法抵抗的放逐，一种秘密进行的、决绝的众叛亲离？
你曾经很婉转地对他说：“我四十岁了，你不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，手又伸了过来。他的手，肥肥短短厚厚的，很暖。
然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日人来人往的大街上，很认真地对你说，“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”