回家

中学时，每周最期待的事就是回家：周六的下午，夕阳的光辉撒在走廊里的行李箱上，下课后记下作业，从抽屉里摸出周末要用的习题册，码放在桌子上再收进包里，和同学互相吹捧着谁又提前写完了多少作业可以爽玩一个周末，在欢笑声与万向轮的隆隆声响中，走向校门，寻找拥堵的车流中熟悉的号码。那时的周末，虽有作业的烦恼，但到家之后最先做的事还是锁上房门开始玩手机：恶补追更的网络小说这周更新的章节、看看关注的up主又发了什么视频……完成了这些必要的打卡任务后，开始在贤者模式的“悔恨”之中，心不在焉地写写作业。

或许是用来放松的印象过于深刻，自高考结束后，几乎未曾能在房间里静下来学些东西。但本就可以随时刷手机的大学生活让我不再有回家的打卡任务，于是，在家的状态就变成了，无聊地打游戏水群消磨时间。而从高中开始，小区门口便一直在修路，让人毫无出门的动力。于是假期回家逐渐变成了一件无聊而痛苦的事，每天无所事事，又被自己什么都没干的内疚折磨着。回家的动力，除了第一年需要考驾照外，只剩下和旧友相约出游以及见见亲人，但前者不常有，后者呆久了也便逐渐麻木了。

这个暑假，不知是有意还是无意，我大幅减少了自己在家呆着的时间：考完试后是学院安排的一周科研实践；回来后便开始去老师课题组里参观、实践；组里放假后转战托福考试；考完试在北京瞎溜达几天……7.6便考完试的我，迟迟拖到今天才回到家里。回来之前考虑着要不要一周后便回北京继续做科研实践，亦或出去旅游转转，两周后还有一个为期一周的社会实践早就放上了日程，紧接着便是军训、开学。

“家”，这个我逐渐长大的地方，这间住了十多年的屋子，忽然变成了一个不可久留之所。与其称之为回家，不如说是回到这个自己熟悉的地方旅游休假几天。

我的根似乎还在这里，对这里的一切都那么熟悉，每次到来都有种安心的感觉，看到自己“今生今世的证据”。我熟悉这房中每一个物件的位置和样子，认得出楼下院子里的香椿、金银花、种下的葱和辣椒，还有那在我的作文中出现了不知多少次的被砍倒的竹林留下的瘦弱遗孤。我还认得小区里绿化的树木和无处不在的蝉鸣、时常凑在楼下聊天的奶奶们、每天变换着位置但总是出现在楼前的那几辆车……

但我又似乎已经远离了这里，许多事物逐渐陌生起来。邻居的雨棚又换了新色，门口的商铺和广场翻修易主了不知多少次现在里面又是卖着什么样的东西，家门口的菜园又添了许多杂草看起来荒芜了很多，甚至母亲的发型也从记忆中的长发改换为了短发……

这个地方，于我而言究竟意味着什么呢？