消失的四个月 本站在7月底发了《一周年》之后便没再更新过。 事实上，我没有忘记自己还有这个博客，甚至时常挂念着它。 而写作本身也没有停止，我在Obsidian上以日记或周记的形式记录着自己的生活。 没有更新的原因是，我觉得自己写不出内容了，至少写不出像此前那些博客一般的内容了。 那种抽象的，纯理论式的思索，我已写不出任何新意，再写下去只会是重言倒语。 而在生活中，我也不再去关心这些形而

Milestone 恍惚间建站一周年了。 时间是个十分诡异的东西，尤其是疫情后对时间的感受已经完全错乱了，一年前的事情回想起来似乎已经过去了很久很久，几年前的事却又像前些天刚刚发生一样。 一个个充实而又慢慢逝去的“今天”，终于积累成了一年。 或许每年的7月26日应该成为我自己的新年，或是精神上的生日。 在现实意义上的生日那天，我发了那封邀请函博客，并发到了自己的朋友圈，虽然至今没有完成过

虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！ ——《兰亭集序》 拍视频 我曾有过几次拍视频的尝试，甚至还曾在b站上发过几段，但最终都不了了之。 回想起当时的动力，客观上是想把b站当网盘用节省自己的存储空间；主观上是碰到了几个自己很喜欢的up主，也想像他

万物皆空 不知已在博客里提到了多少次，过去的这一年对我来说是不gap的gap year，从课业中解放出来去探索人生。 可惜这探索一直没能得到如期的结果，奋力争取出的空闲，只是被迷茫与焦虑填满。 只有在听哲学（我对哲学的接触主要来源于b站大学的各种公开课）、听播客、读博客时，才能感到自己似乎在此前预想的道路上走着，在探寻未来的方向。 但短暂的欢愉过后，似乎一切又毫无进展。 考虑过各种科研

高中语文老师谈论逐渐被西化时曾提过一个问题，“走在大街上，除了会说中文，你能拿什么证明自己是中国人？” 如今回想起来这个问题有些无赖，“说中文”这一点应当是界定中国人的第一标准。 倒不是说因为会讲中文的大多是中国人，而是因为中国的文化全都凝集于此。 语言是存在的家，这是海德格的说法。 我们对世界的观察、理解、表达，脱不开语言的界限，不同文化的差异因而首要地通过语言的差异展现：词句、意群、联

上周末几位室友去洛杉矶玩，不愿在迪士尼待上一天的我索性自己留在家里。 原本打算去一趟学校附近的trail，奈何一整个周末都在下雨，没有任何徒步经验的我不敢在这种天气开始自己的第一次hiking，只好作罢改去别的地方。 正思索着去哪，忽然想起之前有看过的up主或者播客提到过国外的公墓是类似公园般开放的，便想去附近的公墓看一看，顺便趁机从琐碎的生活中抽身出来一小会儿，考量一下自己的人生。 在地图

这是一本应当在人群中、阳光下读的书，不然会被孤独、黑暗、绝望压得喘不过气来。只有在这种闲暇的美好时刻，我们才有能力去共情他们的生活。 ——2023.12.6 这本书是之前逛推上图书推荐时偶然遇到的，介绍说其记录了苏联解体后人们的生活，在那种理想破灭之后的生活。 当时正在迷茫中的我（当然，现在依旧在迷茫），想通过阅读他们的生活，来寻找可能的方向和借鉴的经验，不料却误入了一个黑暗和绝望的世界：

重新定义读记 之前写读记总会觉得“xxx不适合写读记”，因为没法用简短的话语精确地概括和表达阅读中的感动——无论是对某句话的共鸣，还是对整体情节的感悟。 如此一来，通过写读记来向别人传达自己阅读这本书的乐趣，便是不再可能的了。 但转念又想，一部自己喜欢的作品又怎能被寥寥几字简短概括呢？ 这种想法未免有些狂妄了，竟妄图用比原作者短得多的篇幅来传达同样的内容。 有了这个认知后，写读记便释然了

究竟是怎么发展到写博客这一步的呢？ 见了一些事情就会去想，想不明白便开始读，读多了又会有所思，思考出一些想法后，发现过段时间便忘却了，于是十分恐慌地想把它们记录下来。 当然，还有分享欲和渴望被赞同的念头在作祟。 文学、哲学、科学、艺术，确乎是闲人才会有的东西。若到了忙人的手里，就会变成：流行语、成功学、工程学、大众传媒。 “只要你有一个好故事和一个可以倾诉的人，你就永远不会完蛋。”

本文写于2023.12.27，今天终于下定决心发出来 我对离别的理解似乎一直在改变，但至少尚且一以贯之的是，我是一个讨厌离别的人。 幼儿园时，尚且不知何为别离，只当是寻常的放学回家说声再见，懵懵懂懂地就散了。 小学毕业时，想着要和这帮人保持一辈子的联系，在最后一节班会上，偷偷跑上去问班主任能不能让大家都写一下自己的联系方式，相信互联网的力量真的能如在假期里一般仍将我们紧紧绑在一起。走出校门时