此刻我正在回学校的车上敲下这些文字，这将会使我晕车，但我更怕失去转瞬间的思绪。 第一次担任领队去第一次爬挂念许久的东灵山，因为担任收队，不得不频繁停下来等落后的同学，但也因此有更多闲暇慢慢欣赏风景。时值深秋，高山上和冬季相差无几：一丝不挂的树林似不知在那里僵死矗立了几千年的秘境；草地全然枯黄觅不见一丁点绿光，褪去繁杂的装饰，山坡穿上了本真的土色，凌厉的线条暴露无遗。天气预报早先说是没有云彩的，因而

2025.10.25 雾霾 没想到昨天刚一口气写了好多，今天又有不得不写的东西。 现在是晚上十点半，除开偶尔写得来了兴致这个时间还在写外，我从没在这个点开始写过新内容。 在我的生物钟里，十点到十一点是入睡的主要窗口。 手机上设置睡眠时间为十一点后，系统自动提前在22：14开启免打扰助眠，此后就从社交媒体上失联进入无线电静默状态。 有时其实没有睡觉，也看到手机屏幕亮起消息通知，依旧会选择不回装睡。

2025.10.16 小雨 生活就像盒子里的巧克力糖，连吃了好多天的苦涩，转瞬间被今天的一抿甜蜜勾销。 国庆调休后的时间本就不宽裕，却又碰上了一堆破事： 好端端运行了大半年的远程主机突然断联，顶着数秒的延迟用kvm远程debug来来回回弄了两三天，删了一堆文件到头来发现改个ip配置就可以解决问题； 本来这周助教轮空可以放个假，缓解调休的压力，却有同事临时有事被抓去顶班，同时段的组会没法听、本应在课

23.11.25 周六 初雪 每年的冬天都在期待那一场初雪，即便知道它一定不会声势浩大，比起一般意义上的冬季一定会姗姗来迟，但似乎只有下过了初雪，才能真正地意识到冬天的到来——无论多么刺骨的寒风都比不过缓缓飘下的雪花那般，能够庄严地宣告冬天的开始。 北京的秋冬如它井井有条的街道般分明：一次寒潮把枝头吹变了颜色、一场深秋的大风将眷恋的黄叶裹到空中四散、最后是一团水汽，带来久违的初雪，在有些空寂黯淡的

去年的秋季学期，我曾担任两门本科生课程的助教，当时主要是为了丰富自己的简历，或许会对申请有些帮助。 后来，正如在上一篇博客中提到的，申请全聚德留在本校读研，今年秋天重又担任起同一门课程的助教。 不过这一次不再是为了简历，而是靠着研究生微薄的补助“经济独立”之后，打零工让自己的生活宽裕些，况且去年已经带过这门课的助教，上起来没什么压力。 本文的故事还要从去年的此刻讲起。 讲课于我而言一直是一份神圣的

亲爱的读者们你们好呀，好久好久不见了。 此刻的我正坐在熟悉校园的亭子里，听着淅淅沥沥的雨声，敲下这篇博客。 没写博客的这段时间里发生了太多太多事情，多到每次想写起的时候仿若一堆重担压在头上，惶恐地不知从何处写起。 阵阵雨声中我才恍然明白，先写下当下便是。 过去的那些事可以不写，也可以未来再补上，眼前的这份心境却是再不写就会忘记的。 说能够未来再补上，是因为过去几个月里发生的事太过复杂、重要、刻骨铭

虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！ ——《兰亭集序》 拍视频 我曾有过几次拍视频的尝试，甚至还曾在b站上发过几段，但最终都不了了之。 回想起当时的动力，客观上是想把b站当网盘用节省自己的存储空间；主观上是碰到了几个自己很喜欢的up主，也想像他们一样分享自

万物皆空 不知已在博客里提到了多少次，过去的这一年对我来说是不gap的gap year，从课业中解放出来去探索人生。 可惜这探索一直没能得到如期的结果，奋力争取出的空闲，只是被迷茫与焦虑填满。 只有在听哲学（我对哲学的接触主要来源于b站大学的各种公开课）、听播客、读博客时，才能感到自己似乎在此前预想的道路上走着，在探寻未来的方向。 但短暂的欢愉过后，似乎一切又毫无进展。 考虑过各种科研方向，甚至考

高中语文老师谈论逐渐被西化时曾提过一个问题，“走在大街上，除了会说中文，你能拿什么证明自己是中国人？” 如今回想起来这个问题有些无赖，“说中文”这一点应当是界定中国人的第一标准。 倒不是说因为会讲中文的大多是中国人，而是因为中国的文化全都凝集于此。 语言是存在的家，这是海德格的说法。 我们对世界的观察、理解、表达，脱不开语言的界限，不同文化的差异因而首要地通过语言的差异展现：词句、意群、联想的差异

上周末几位室友去洛杉矶玩，不愿在迪士尼待上一天的我索性自己留在家里。 原本打算去一趟学校附近的trail，奈何一整个周末都在下雨，没有任何徒步经验的我不敢在这种天气开始自己的第一次hiking，只好作罢改去别的地方。 正思索着去哪，忽然想起之前有看过的up主或者播客提到过国外的公墓是类似公园般开放的，便想去附近的公墓看一看，顺便趁机从琐碎的生活中抽身出来一小会儿，考量一下自己的人生。 在地图上搜到